Daily Archives: 2007年12月17号

【ZT】通往地狱的路是好心铺成的 (2007-12-17)

萨谬尔 . 约翰逊是一个很有意思的英国老头,他对英语语言的发展历史影响很大,要一一列举出来,就得加上一大堆头衔如同以前党报报道伟大的无产阶级革命家文学家思想家等等,还没有读完这些头衔, 性子慢的读者可能已经一头睡了过去,而性急的读者一口气没有喘过来则有可能憋死。
约翰逊的1709年出生,生活于大约中国乾隆年间,一生充满了艰辛奋斗。父亲摆个书摊谋生,小约翰逊从小身体健康不好,一只眼睛失明,听力也有点问题。他后来去牛津念书,读了一年就因贫困而辍学。长大了在很多地方打过工,后来漂到伦敦以写文章为生,然后被委派专门报道评论议会里的辩论。1755年编撰了英国历史上第一本字典。
老头生活在英国工业革命后经济社会政治都高速发展的18世纪。机器时代轰鸣而来,成千上万的乡下人离乡背井到城市讨生活,伦敦一半以上的地方都是贫民窟,另外一半是满大街西装革履人摸狗样成群结队的骗子。当时的英国人对迅速变化的环境大多无所适从,和今天的中国的普通老百姓的处境还有不少相似之处。约翰逊观察犀利加上表达力强,成了那个时代的声音,他的很多话二百年以后还在被人广泛引用。
“通往地狱的路是好心铺成的” 是他的名言之一,后人考证说最早来自英国的谚语,不管怎么说这句话后来借着约翰逊出了名。
英国社会的物欲横流十八世纪基本算登峰造极,大家对人性持比较悲观的态度,英国人一般不好意思跟人说好心替你着想。英国国民态度对“好心”似乎培养了一种天生的怀疑,尤其是对掌握权力者的好心的不太信任,社会弥漫的是相对注重后果的文化。
我一次参加公司一个讨论会,在座所有人痛斥某项政策带来明显的负面后果,我大致了解当初决策的前后,随口说一句“当初也是好心。”话音刚落,三个人同时回敬了我一句:“The Road to Hell is paved with good intentions”。反应如此强烈,我这开始意识到这句话多么深入人心脍炙人口。
在我所长大的文化中,人们对好心的期望远远超过了这些冷淡和怀疑的英国人,而对实际后果的宽容也远远超过他们。这也许可以部分解释为什么国人热衷于对揣摩人动机,而英美文化中的多谈论实际后果。一个孩子的腿被生气的父亲打断了,邻居大妈说他其实是好心,孩子学习不好将来怎么生存呢?大跃进也是好心,谁不希望自己的国家超英赶美人人自豪呢?在政府好心铺成的康庄大道上,我们走进了大跃进和文革。在一部分人看到好心的同时,另外一部分人看到的则是一只残废的腿,成千上万被饿死的人。
所有的好心中,爱国主义应该是最闪闪发光的一颗,他超越自身,关心大众。然而在长时间观察英国议会辩论之后,萨谬尔.约翰逊写下了对英国政治人物入骨三分的评价:爱国主义成了无赖的避难所。此话后来流芳了两百年,而“爱国主义”不再轻易出现在英国政客的辩论之中打击对手。英国人对爱国主义玩世不恭让我们这些外国人不容易理解,就连美国政客经常外露的爱国热情在英国是屡屡被嘲笑的对象。我猜测,他们慎用这个词,大概不愿意随便侮辱它吧。
约翰逊是一个伟大的智者,英国人告诉我,二十世纪上半叶的德国历史就是他智慧的注脚。但约翰逊无法想象在二十世纪上半叶的德国,“爱国主义”变成了政客手中的皮鞭,”避难所”改造成了焚尸炉和集中营。
第一次世界大战后德国战败《凡尔赛和约》签订,德国割地赔款,十分之一的领土被割让。德国谈判代表团团长1919年5月15日说:在这个和约上签字,就等于在数百万德国人的死亡判决书上签字。脆弱的魏玛共和国二十年代末失业率最高达50%,通货膨胀率高达1000%以上,再加上欠战胜国的赔款,说民不聊生不算夸张。
对于生活在苦难和耻辱中成千上万的德国人来说,希特勒带来了空前的希望。《我的奋斗》的理想是废除《凡尔赛和约》,收回德国被割让的土地,恢复德意志的尊严和荣耀。翻阅纳粹政治人物的回忆和早年的记录,很多人会惊讶于这些臭名昭著的法西斯,年青时怎么多是回肠荡气的爱国者?纳粹在德国议会的席次从1928年的12席迅速增加到1932年的230席。希特勒用爱国主义铺成了一条光辉的道路上,德国人一路高歌猛进,把犹太人送进了焚尸炉因为“犹太人是盘剥亚利安人的劣等民族”,屠杀共产党因为“他们是德国一战战败的原因”……德意志民族几代人在领袖的带领下义无反顾地走进了地狱。
多年以后被问到纳粹如何能够控制民众的时候,戈林在纽伦堡的审判供词里讲: “人民总能置于领袖股掌之中,这容易做到,你只需要告诉他们受到了攻击,并谴责和平主义分子没有爱国精神并把国家置于危险的境地。这一招在任何一个国家都管用。” 历史不幸在不同的时间和地点常常重复,这句话要是今天听起来有点耳熟的话,你可以去重温一下小布什和他的宣传机器的演讲…
纽伦堡绞刑架上的人已经不在了,他们的好心似乎还依稀挂在那里晃荡。我想起一个英国人的话:我们从来不曾怀疑“爱国”,我们只是怀疑要求我们“爱国”的人而已。

怜悯与施舍 (2007-12-17)

周五和女朋友一起在蕉叶吃饭,有一样菜没吃完,就打包了。
一出大门,一群乞丐蜂拥而至,堵着你根本毫无退路,定睛一看,全都是不足10岁的小孩,每个人拿着一个杯子,嘴里都嘟囔着,“哥哥”,“老板,……”。我想想也蛮可怜的,口袋里正好有零钱,就拿了出来,准备给其中的一个。想不到这个时候,冲过来一个成年女人,一把抢过我手上的钱。我一看,也是一个乞丐,三十多岁,怀里还抱着一个孩子,拿了我的钱,看都不看我一眼,在一边毫无表情地站着,我恶狠狠地瞪着她,心中本来有满肚子的咒骂想奔泻而出,但是后来想想,她这样无耻的行为何止这一次?她听的进你说的话吗?她要是有廉耻之心就不会站在这里了。
拉着女友的手就往前走,一群乞丐还是不依不饶地跟着。走在旁边的一个年龄大的阿姨这个时候看到了,就对我们说,“这个三十多岁的女的是乞丐头,带着几个小孩天天在这里要饭,而且给他们下规定的,要是她自己要到饭了,底下的没要到,就要让他们吃生活(杭州话,意识是说,让这些小孩子没好日子过),这么一来,你看,所有的人都跑过来问你要了。这个女的真不知廉耻,……”。这位阿姨对我们说了好多,一直边走边说着。我此刻已经听不进去了,一直在思考,到底是政府错了,还是这些乞丐错了,旁边的保安,巡警似乎都已经司空见惯了,究竟谁应该对此负责。可能这个问题谁也不能回答出一个所以然来。这就是一个畸形社会的真实写照。
周六,在家门口等车,看到车站边一个常见的乞丐,四十几岁,拉着二胡,自拉自唱着,很显然,他是一个盲人,而且衣衫褴褛,坐在一张很小的板凳上。以前每次在这里等车,都会遇到他,我都会很积极地给他几块钱。但是那天我却麻木了,想起周五晚上的事情,心理说不出什么味道,一直思想斗争着。乞丐拉的曲子很悲伤,说实话不好听,那副二胡显然是陈旧破残了。一对年轻人路过了那个乞丐,男的捧着一个包,女的领着一个袋子,两个人从衣着上来看并不是十分富裕的人,两个人走过后,又停了下来。男的将手上的包裹交给了女的,自己跑回来,给了一些硬币给那个乞丐。就在这个时刻,我的思想斗争结束了,这一幕深深地感化了我。我对刚刚的犹豫不决而感到内疚。我也走了过去,掏了点零钱给了那个乞丐,没想到,他在唱的过程中,借着短暂的呼吸,对我说了声“谢谢”。
说到这里,也让我回想起上周日,我在外面约了朋友。很晚了,看到一个老婆婆,拄着拐杖,一步步踱步着。她看到我们走了过来,问了我们一下,后来看到我们没有反应,也就没有继续追讨着。我路过后往后看着,看着她苍老的背影,一个人在寒风中无依无靠,确实非常让人心酸,我叫停了朋友,折了回去,叫了一声,“婆婆,我给你点钱”,老婆婆万分感激地递过她手上的乞讨碗,我给了她三五块零钱,她不断地说,“谢谢,老板一生平安,谢谢,老板一生平安,……”,并且目送我离去。
无论社会对这些人怎么了,且不去说杜甫的诗“朱门酒肉臭,路有冻死骨”多么有道理,多么反映了社会的现实,至少从一个生活在这个社会上的公民来说,怜悯之心我想都是应该有的,而那些乞丐们,我想至少也应该培养最起码的自尊心,哪怕再是无家可归,我想不能无耻到那种地步。
愿这些乞丐们在以后的日子中,能够吃饱穿暖,有劳动力者可以做做苦工,至少赢得点尊严,而不会成为社会的负担。
愿我们这些已经达到了温饱和小康水平的年轻人,多承担一下社会责任,我们有知识,有好的工作,但同时更需要的是怜悯的心。
愿我们的政府能够TMD少修几条路,省点财政支出,降低点GDP,多多加强一些社会基础设施和社会保障措施。